Перепечатка. Впервые опубликовано в VPost.
Знаковая дата в новейшей истории России – 26 марта. В 1989 году в этот день прошли первые и последние в истории Советского Союза свободные выборы в его новый высший законодательный орган – Съезд народных депутатов СССР. Ровно 11 лет спустя состоялось первое голосование за Владимира Путина как за президента РФ.
Пропасть шириной в одиннадцать лет
За этот довольно короткий в масштабах даже человеческой жизни срок случилось столько всего, что один и тот же гражданин на том же самом избирательном участке в 1989 и 2000 году вряд ли узнал бы себя самого и тем более декорации вокруг. Казавшийся нерушимым Союз распался, а в жизни миллионов людей изменилось практически все – от рода занятий многих до их рациона питания и манеры одеваться.
Настроение в один и тот же день с разницей в 11 лет тоже было принципиально разным. 1989-й был годом надежд и «весны народов» СССР. Люди словно проснулись от десятилетий идеологической рутины и спячки на собраниях трудового коллектива. Каждое купе или бравшая попутчиков машина превращалась тогда в дискуссионный клуб с обсуждением всех насущных проблем сразу. Незнакомцы вступали в разговор и нещадно критиковали свое настоящее, спорили о прошлом и мечтали о будущем. Дебаты могли продолжаться глубоко за полночь, глаза собеседников горели. Радикалы встречали всеобщее признание и восхищение, консерваторов никто не слушал.
В 2000-м все выглядело совсем иначе. Многие успели обзавестись личным автомобилем, а импортный ширпотреб перестал быть роскошью. Однако больше никто не приходил на Пушкинскую площадь читать и обсуждать последние публикации в «Московских новостях». Люди привыкли к яркой одежде в гардеробе и красочным шоу на телевидении, политика тоже стала шоу и успела приесться. Обещания кандидатов на хлеб не намажешь, поэтому люди меньше доверяли словам и перестали вести политические разговоры. Войны компроматов сопровождали любые выборы, политика давно и прочно зарекомендовала себя как «грязное дело». Ею интересовалось все меньше людей.
Но главное – общество охватил новый страх. Он отличался от прежнего страха советского человека перед властью. Теперь боялись не столько «органов», сколько уличной преступности и нищеты. Дефолт августа 1998 года оставил без средств к существованию начавший нарождаться российский средний класс. В сентябре 1999-го к этому добавился ужас погибнуть в собственной постели при взрыве дома. Гексоген, он же «рязанский сахар» поверг общество в небывалый шок и трепет. Люди были согласны на все, лишь бы у них был кусок хлеба, крыша над головой и возможность пожить чуть-чуть подольше.
А вот среди новой элиты и обслуживавшей ее творческой интеллигенции вырос свой страх – возвращения коммунистов к власти.
Принципиально изменилось и массовое отношение к конкретным политическим фигурам. На выборах 1989 года по московскому национально-территориальному округу кандидат в депутаты и будущий первый президент России Борис Николаевич Ельцин набрал около 90% голосов избирателей. Десять лет спустя 8 декабря 1999 года о доверии первому президенту РФ заявили только три процента респондентов Фонда «Общественное мнение», а недоверие Ельцину тогда же высказали 89% опрошенных россиян.
Причины этого хорошо известны, хотя до сих пор не отрефлексированы в должной мере российскими либеральными политиками. Ельцин с самого начала строил свою избирательную кампанию на популистских лозунгах отмены льгот и привилегий партийной номенклатуры и критике Горбачева за осторожность в проведении реформ.
Реформы самого Ельцина повергли общество в коллапс, который запомнили все.
Кандидат от семьи
Перед самым новым годом «старый алкоголик», как его тогда называли очень многие, с трудом шевеля языком, заявил о своей досрочной отставке и попросил прощения у страны. Вместо него и. о. хозяина Кремля стал молодой на тот момент, спортивный и владеющий иностранным языком тип. Кто он и откуда взялся, никто не знал. Его прошлое в КГБ почти никого не смущало, бандитов и террористов тогда боялись больше силовиков. Главное, он не нес ответственности за действия своего предшественника на посту главы государства и в то же время принадлежность к команде демократа первой волны Анатолия Собчака позволяла ему не ассоциироваться с пресловутым коммунистическим реваншем.
Путин ассоциировался с «новым поколением», свободным от ошибок и стереотипов прошлого. Заявление об отставке Ельцина было сделано на пике популярности его преемника, который установили работавшие на Кремль социологические службы. Поскольку бывший премьер-министр страны Евгений Примаков вскоре снял свою кандидатуру с выборов, у Путина не осталось значимых конкурентов. Он победил в первом туре при вполне высокой явке и с соблюдением всех необходимых процедур.
Подводя итоги короткой избирательной кампании в ночь на 27 марта 1999 года в прямом эфире старого НТВ, известный в те годы политолог Лилия Шевцова обратила внимание на то, что все остальные принявшие участие в «спектакле» кандидаты в президенты помогли Путину получить «свою легитимность» на посту главы государства. По её сказанным тогда словам, если российская политическая элита продолжит заниматься «мелочной суетой», «Путин будет наше все, и Путин будет навсегда». Так и вышло.
36 лет назад советские люди впервые получили возможность сделать самостоятельный выбор, проголосовав за одного из нескольких кандидатов. На тех выборах в Москве победил Ельцин, а в Ленинграде в числе многих других кандидатов от демократической оппозиции – Собчак. В Свердловске тогда же депутатом был избран Геннадий Бурбулис. В последующие десять лет слово «демократ» в языке многих превратилась в ругательство, а определение «либеральная оппозиция» до сих пор отталкивает миллионы людей.
Ровно четверть века назад стране был навязан кандидат, обеспечивший сохранность приобретенных в 1990-е капиталов ельцинской «семье» и большинству выращенных при ней олигархов. Шаг за шагом на протяжении десятилетий формировался существующий в сегодняшней России режим личной власти. Слова Лилии Шевцовой оказались пророческими. Однако Путин пусть теперь и «наше все», но все-таки он не навсегда.
Любой власти рано или поздно приходит конец. Продолжительные заморозки сменяются короткой оттепелью – такова сама природа России. Глобальное потепление сильно необходимо не ее климату, но политической жизни. Когда наступит оттепель, никто не знает. Однако один из важнейших уроков десятилетия 1989-1999 состоит в том, что «голосование сердцем» за тех, кто обещает все и сразу, чревато повторением очередного цикла шоковой терапии и следующего за ним витка страха и нового авторитаризма.
Публичный манифест «Мои страх и ненависть» звучит в наши дни как предупреждение, как завещание не повторять ошибок прошлого в будущем. Когда откроется окно возможностей, об этом обязательно нужно будет помнить. Однако для того, чтобы это будущее настало, нам прежде всего нужно избавиться от своих страхов и снова обрети надежду.
26 марта 2025 года эта задача выглядит совершенно невозможной.
