Помню, как в детском саду я играл в классе, где со стены нам улыбался портрет Ленина. В детстве я верил, что именно он спас всех нас от бедности. А вот портрет Горбачев там не висел, что само по себе уже неплохой знак. Путин сейчас сопровождает россиян аж с Дома малютки.
Фантастическая оттепель
Помню, как рвался на майскую демонстрацию и требовал, чтобы родители меня туда вели, что им очень не нравилось. И там тоже были портреты Маркса, Энгельса, Ленина — а вот портрета Горбачева не помню. Конечно, мои воспоминания не отражают полной картины, но культа его личности я тогда не зафиксировал. Когда нас принимали в октябрята, уже в самом конце 1980-х, мы тоже славили исключительно Ленина.
Я помню, как, придя из школы, включал телевизор, и самой тоскливой передачей, на которую можно было наткнуться, был «Съезд КПСС». Даже был такой анекдот, что по советскому ТВ показывали много ужасов. Каких? Как ни включишь, оттуда: «Съест КПСС, съест КПСС». Когда смотреть было нечего, пялился и в это, но, опять же, руководящая роль генсека в моём детском сознании не закрепилась.
Первым по-настоящему ярким воспоминанием, связанным с Горбачевым, стал его арест в Форосе во время путча ГКЧП. Мои родители, как сторонники демократических преобразований, всерьёз это обсуждали, даже стояли на баррикадах у Мариинского, когда в город ожидали ввод войск. Тогда Горбачёв казался мне слабым узником, которого захватили злые силы. Особенно на фоне героического Ельцина и гремящего тогда Собчака.
Много позже, изучая историю того времени, мой образ Горбачева изменился. Человек, начавший перестройку, всерьез начавший обновление системы, стал вызывать у меня уважение. Сейчас слова «перестройка», «гласность» кажутся многим комическими, но, погружаясь в реалии позднебрежневской жизни, понимаешь: на фоне того серого, тоскливого времени он позволил повеять первому ветерку перемен, который потом превратился в ураган событий.
Это трудно было бы объяснить еще лет пять назад. Но сейчас за примером ходить далеко не надо. Представьте, что в «Комсомольской правде» выходит статья с критикой Путина, а тираж не изымают и журналистов не сажают. Не можете вообразить? Вот и для людей, живших в брежневские времена, горбачевская оттепель казалась фантастикой. А этот молодой, после череды дряхлеющих старцев, глава советского государства дал добро на то, чтобы люди почувствовали себя свободно.
У меня нет иллюзий, что на пути к вершине, внутри советской номенклатуры, он мог быть причастен к разным, не самым приятным процессам. В карьере практически любого винтика внутри авторитарной системы можно найти, к чему придраться. Но то, что именно он пустил маховик перемен и сам не стал нарушать закон ради удержания власти, в моих глазах заслуживает большого уважения.
Испытание властью очень тяжёлое. Мы видим это перед глазами в России, мы видим то же самое в Китае — автократы цепляются за трон всеми силами. Дай бог, не увидим в США. Этим же грешат даже вполне пристойные демократические партии и институты. А Горбачев — не стал. И сейчас мы особенно понимаем, насколько это ценно.
Человек свободный
В тюрьме основным занятием у меня было чтение. Когда меня спрашивают о книгах, оставивших наибольшее впечатление, я неизменно называю «Гибель империи» Егора Гайдара. Если ещё не читали, найдите — это сильный материал, ачитается легко.
Экономист Гайдар объясняет, почему советская экономика еще со времён сталинской коллективизации была обречена. Как аграрная страна год от года увеличивала закупки зерна за рубежом, направляя на это доходы от нефти, газа и других полезных ископаемых. Как к середине 1980-х, когда закупать приходилось уже в огромных количествах и практически всё (советская плановая экономика оказалась абсолютно неэффективной), а цены на нефть пошли вниз, Союз вынужден был просить помощи у Запада.
В долг уже не давали. Гайдар приводит стенограммы: политбюро пытается удовлетворить запросы отраслей и республик — а выделять просто нечего. Газовщики просят оборудование и трубы, без которых не смогут поддерживать добычу, а пищевая промышленность просит продукты, без которых магазины будут пусты. Выбор между едой и тем, что дальше валюты придет еще меньше. Денег в союзном бюджете нет, затыкать дыры удается лишь с большим трудом и далеко не все.
И тогда перед Горбачевым и его командой встал выбор — помощь в обмен на реформы. Гайдар явно не любил Горбачёва, у него несколько раз проскальзывает мысль, что реформы того времени — это вынужденная мера, иначе Запад просто не стал бы вмешиваться.
Но я не согласен с такой трактовкой. У советского (а теперь и российского) вождя выбор был всегда. Закрыть границы, закрутить гайки — всё это уже проходили и проходим сейчас. Опыт репрессий по отношению к собственному народу у нас огромный.
Но вместо этого был выбран абсолютно иной путь, непростой, но ведущий к свободе.
Окончание холодной войны, не без изъянов, но всё же относительно малокровный распад Союза, тяжёлый, но всё-таки переход к рыночной экономике. А ведь могло быть иначе. В примерно то же время людоеды из КНДР, чтобы удержаться у власти, просто уморили голодом существенный процент собственного населения.
У нас говорить хорошие слова о Горбачеве не модно. Комфортнее вспоминать, как бывший президент США Обама после двух сроков президентства катается на серфе и читает лекции. Но ему и не надо было ничего прерывать — он просто поступил по закону, по традиции. Горбачев же, которому власть была вручена пожизненно, добровольно ослабил ее, а потом и отступил уступив — точно так же Сегодня исполняется сорок лет с момента прихода Горбачёва к власти. И, думаю, важно отметить, что он — тот самый руководитель, который не оправдал ожиданий в хорошем смысле этого слова.
От советского лидера, партийца до мозга костей, естественно было ожидать продолжения прежнего курса — верности ленинским принципам со всеми вытекающими: от культа личности до преследования инакомыслящих. Но вместо этого именно он открыл страну тому самому Wind of Change, о котором пел Клаус Майне.
И наоборот — я хорошо помню, что приход Путина воспринимался как обновление. Новый прогрессивный лидер, который тогда говорил очень правильные слова, казался тем, кто поведёт страну по европейскому пути развития. Но как же быстро всё скатилось к закручиванию гаек, а затем и к войне.
С политиками такое происходит куда чаще, и тем ценнее, что Горбачёв оказался приятным исключением.
Достойный человек, достойно проживший свою жизнь. Надеюсь, его роль в судьбе страны мы ещё сможем оценить на страницах новых учебников истории — после Путина.
