В двадцать пятом году весной в берлинской (ереванской, рижской, парижской и т. п.) пивной (чайхане, кофейне, пекарне) сошлись эмигранты: «наемники НАТО», «либерал-предатели» и «легкой жизни искатели»… Так их зовут кремлевские СМИ, какое ни возьми. Тема беседы была бескрайна и ни для кого не тайна. Что такое эмиграция? Особая ли нация? Отбор лучших людей? Или каждый эмигрант злодей?
И впрямь, два года назад, когда для множества бежавших из РФ во все стороны, слабо готовых к этому людей, такие темы были обычны. Как и сто лет назад, для познающих мир от Шанхая до Парагвая и от Майорки до Нью-Йорка. Кстати в 1923-м поэт Саша Черный и написал стихи, фрагментом которых, я, слегка приспособив к нашим дням, начал текст.
Злодейство, вина и ответ — они общие или нет? — вот что заботило публицистов. А их друзей (в 2022-2023-м уехало от 500 тыс. до 1,3 млн) — самоопределение, как процесс; идентичность, как его итог; и хозяйство — как способ продолжения жизни.
Нынче все чуть по-другому — для освоившихся. Но вспомним, как оно было — для новых, а они есть, есть, и, очевидно, будут.
На мой вкус, верно очертил суть философ Петр Щедровицкий, на »СловоНово». Как раз в 2023-м.
Вызовы новой волны
Злодейство он оставил в стороне. Как и прекрасную Московию будущего. А описал бытийные вызовы. Занятость и доход. Спасение денег в РФ. Вывод средств от продажи там активов. Вход в новую среду — социальную, культурную, правовую; статус. Поиск программ подготовки и школ; отношения с детьми. И наконец, осознание причин, масштаба и смысла событий. А порой, как бы громко это ни звучало — судьбы России. По большому-то счету ее осознание и есть сфера самоопределения тех тысяч, что ее покинули, и до того, как там изменится политическая ситуация и система управления, возвращаться не собираются.
Многие вдруг удивленно обнаружили себя со сравнительно скромным личным финансовым и социальным капиталом в Казахстане, Узбекистане, Киргизии, Армении, Грузии и т. п.. В, увы, странах-аутсайдерах текущего витка развития технологий и не слишком крепкой политической системой (пример — Грузия и иные).
Но соцсети почти не обсуждали эти стороны жизни. Их заботила вина. А меж тем эмигранты строили (или развивали) сервисы, нужные себе и другим. И как итоги?
«Пристань»
Скажу сразу: примеры, что я приведу, достойны не краткого рассказа, но подробного исследования. Так как обрамляют сферу самоопределения в бытовой, культурной, образовательной и общественно-политической средах. А те, кто их создает, более или менее успешно соединяют в единый поток ныне разобщенные волны украинской, беларусской и российской эмиграции, строят их деятельностную инфраструктуру.
В жизни так бывает — некуда податься. Вам это знакомо? Вот — вы бежите от угрозы. Или — призыва убивать. А кто-то — чтоб не убили. Если вы везучий — то прошли мир вдоль и поперек, знаете входы-выходы и ко всему (почти) готовы. И на Кавказе, и на Балканах попадаете не как кур в ощип, а в свою тарелку.
Но для большинства это чистый попадос. Стресс. Крах. Напряг. Как освоиться и устроиться? Как быть? Где бампер, ремень безопасности, подушка? А если — стена навстречу?
Но если вы, как тысячи других, едете в Черногорию, там бампер и подушка есть. Причем подушка — в прямом смысле. И койка со свежим бельем. И комната с удобствами. И терраса над садом. Причем — бесплатно.
Это Pristanište, в переводе с черногорского «Пристань». Сообщество волонтеров, помогающее украинским беженцам, а также эмигрантам из России и Беларуси, оказавшимся в трудной ситуации и без крыши над головой. Есть у него и гостевой дом. На две недели он становится для гостей домом в самом прямом смысле слова.
Люди доброй силы
— Здесь, — говорит PR-менеджер Pristaniste Яна Зубцова, — посильно облегчают жизнь тем, кто уехал из-под киевских или харьковских бомбежек или покинул РФ и Беларусь из-за преследований или угрозы свободе. У нас есть временный дом, где можно остановиться и перевести дух. Мы помогаем людям освоиться, обеспечиваем сим-картами и базовыми продуктами на первое время. Они могут получить советы психолога или юриста, разобраться с реалиями жизни в Черногории, начать изучать язык. Сообщество — мощная сила. Многие находят друзей, кто-то — работу.
У истоков «Пристани» в марте 2022-го стояли предприниматели Олег Репс и Вячеслав Таран, а также Владимир Шмелев, позже основавший в Черногории EduMonte (компанию, ведущую образовательные проекты). Среди соучредителей — черногорский бизнесмен Драган Жаркович. Активное участие принимали Александр и Светлана Шмелевы. Сейчас сообществом руководит Геннадий Величко. А шелтером — тем самым временным домом — заведует Наталия Мешалкина.
Атмосфера в доме семейная. Есть музыкальная гостиная, куда раз в две недели приглашает ее основатель — Александр Дьяченко, музыкант-профессионал, гитарист-виртуоз. В каждой встрече участвуют новые артисты, музыканты, певцы, авторы и просто интересные люди. Постоянный участник Гостиной — Яна Светличная, лауреат Грушинского фестиваля в номинации «Композитор». В Черногории пока нет феста авторской песни, но если будет, она рада участвовать. Голос — отменнейший.
Потеха делу не помеха. В «Пристани» нередки «гаражные распродажи», мастер-классы, лекции. Они упрощают адаптацию, дают ощущение безопасность, вкус к новой жизни. Подростков и семьи из Украины приглашают в программу «Поспать в тишине» — хоть две недели малость пожить без сирен и обстрелов. И — вернуться и отстаивать свободу. «Пристань» — добровольный бесплатный сервис. Он невозможен без содействия тех, кто уже прошел сквозь первый стресс и хочет помогать. И можно это делать.
Волонтеров в «Пристани» около 400. Учителя, дизайнеры, водители, переводчики – дело есть любому. Они сами выбирают нагрузку на месяц. Или — на один раз. Но — весомую. Гостеприимство черногорцев и труд опытных эмигрантов — дело большое, но симки, еда, аренда всюду стоит денег. Доноры используют банковские карты, крипту, Google Pay, Apple Pay, PayPal, да и наличные. Лично. Спрашиваю: «И много дают?» Яна улыбается: «Кто сколько может. Главное — от чистого сердца. Люди, прошедшие через Pristaniste и уже вставшие на ноги, тоже помогают, и это важно».
Здесь живут без ненависти. Возвращают себе веру и силу. И делятся ими друг с другом.
Стройка
Эмиграция — это жизнь. Большинству живущих ею разлука щемит душу. А душа ищет дела. Отсюда — просветительские и школьные проекты, книжные магазины, форумы, издательства. И, конечно, обычные бизнесы — технологические, финансовые, торговые. Не будь их и их хозяев, строительстве культурной инфраструктуры шло бы труднее.
Предприниматели и идеологи инноваций — авангард включения русского рассеяния в мировую систему разделения труда в стартующей очередной мировой промышленной революции. Когда их спрашивают — в чем цель их бизнеса, они отвечают — в прибыли. Ну, а цель прибыли? В строительстве успешной зарубежной России.
В том, что она может такой быть, сомнений нет. Опыт всех волн эмиграции говорит: жизнь вне страны рождения и воспитания не означает творческого краха. Талант и успех Аверченко, Аксенова, Бунина, Бердяева, Войновича, Гладилина, Некрасова, Максимова, Цветаевой и многих нынешних авторов не увял, а напротив — расцвел.
Так и теперь. EduMonte я уже упоминал. «Школа гражданского просвещения», открытая еще в 1992-м в Москве Еленой Немировской и Юрием Сенокосовым, жива. Недавно я представлял книгу на их сессии в Вильнюсе.
В Карловом университете действует «Научный центр имени Бориса Немцова». Успешны «Школа культурной молодежи» и «Школа культурной молодi», открытые в Праге Антоном Литвиным и поддержанные Магистратом. Годовая программа лекций (читал их и я) охватывает историю и культуру Чехии с древности до наших дней.
Творческая диаспора ждет форума «СловоНово» Марата Гельмана. Фестиваль Kulturus, устроенный Литвиным, прошел в 2024-м в Праге в двенадцатый раз! И там же – Первая вольная ярмарка «Пражская книжная башня». А осенью 2025-го пройдет вторая.
И представленные там книги читают! А раз читают, значит и продают! Магазины «Аудитория», «Бабель», «Белая ворона», «Галакси», «Глобус», «Интербук», «Лев и жабац», «Русская книга», Сommon Ground не пустуют в Будве, Батуми, Белграде, Берлине, Ереване, Париже, Тбилиси, Тель-Авиве, Стокгольме и других городах.
Упомяну и о журналистских, писательских и читательских клубах и библиотеках от Риги до Лиссабона. А о героической просветительской сети «Рефорум», думаю, не обязательно — она и без меня широко известна и популярна.
Там, где мы есть
На этих площадках я вел семинары, читал лекции, представлял книги. То есть то, что сейчас пишу — не колонка с вшитой рекламой, а — совершенно намеренно — реклама на правах колонки. И права эти добыты трудом.
Верю: многие не названные здесь писатели, издатели, актеры, режиссеры, художники, артисты и журналисты, а равно и редакции вольных русских медиа простят мне неупоминание. Слишком длинный вышел бы список. Скажу лишь, что они издаются и издают, снимают кино и ставят спектакли, играют там и обсуждают творческие проекты. И даже политические. Жизнь их трудна. А кто обещал, что будет легко?
И уж коль начал я со стихов Саши Черного, то ими и завершу (тоже — слегка подправленными). Без русского без берега, какое к бесу счастие? Все дальше он, все мглистее… О чем тут говорить? Но там ли, братцы, Родина? Уж коли брать по совести… А, впрочем, обождем. И с нашими талантами, упорством и энергией промолвим со смирением: Россия — там, где мы.
