Позади почти четверть XXI века. Довольно, чтоб учесть уроки века прежнего. Его кровавых войн, мрака геноцидов, краха империй, лютости тираний, смирения гонимых и отваги непокорных. Первый век третьего тысячелетия вроде обещал покой. Но грозит смертью. История шепчет: уроки не выучены.
«Всегда да будет с нами…»
«Тьма и общий вопль. Кровля рушится, давя и убивая сестер, окруживших Святые Дары. И тысячу прихожан, укрывшихся в костеле. Обвал не минует и подвал, где гибнут пастыри, другие сестры и мирные жители». Так пережившая этот ужас одна из сестер-бенедиктинок варшавской общины Вечного Поклонения и Благословенного Причастия описывает бомбежку их храма и монастыря 31 августа 1944 года — один из множества страшных дней героического Варшавского восстания.
«Весть о восстании 1 августа, пришедшая из-за стен монастыря, глубоко тронула наши сердца. Мы собрались у ног Иисуса, и молили Его помочь и защитить борцов за свободу». Восставшие верили в победу и, стиснув зубы, бились с огромными силами Вермахта и эсэсовцев. В женском Бенедиктинском монастыре — одной из многих обителей Варшавы — сестры молились о свободе, и лечили раненых, кормили голодных, укрывали бездомных.
Нацисты постоянно бомбили и обстреливали город из тяжелой артиллерии. Незадолго до налета 31 августа гитлеровцы, не делавшие разницы между бойцами Армии Крайовой и мирными варшавянами, все же предложили монахиням выйти, оставив остальных в храме.
Те отказались. И собрались в храме, читая молитву: «Посети, молим Тя, Господи, жилище сие. . . и пусть Твое благословение всегда да будет с нами». Тридцать пять из них приняли мученическую смерть вместе с пастырями и паствой. Светлая память.
Против Гитлера и Сталина
Один из великих уроков ХХ века — Варшавское восстание против оккупации. Нынче ему 80 лет. Масштабы битв регулярных армий Второй мировой — за Москву, Волгу, Нормандию, Балканы, Берлин и других — не заслоняют героизм сопротивления.
Его признавали даже в СССР, что без устали объявлял себя главной антигитлеровской силой. Вот рисунок в советском журнале: в подъезде спиной к читателю двое людей; в руках — пистолеты; в приоткрытую на улицу дверь видны дама и мужчина. Подпись: «Европа сегодня. „Смотри, вон идет начальник полиции со своей вдовой“».
Начавшись с покушений и диверсий, сопротивление обретает формы крупных вооруженных формирований — Освободительной армии генерала Сарафиса в Греции; армий югославских четников генерала Михайловича и партизан Тито; Армий Крайовой и Армии Людовой в Польше.
Их действия против общего врага и конфликты между собой подробно описаны. Как и ярчайшее событие антинацистской борьбы — начатое подчиненной лондонскому правительству Польши Армией Крайовой восстание против Гитлера. И — против Сталина.
Особый разговор
Почему этот эпизод его достоин? Не только потому, что он запечатлен искусством: кино — от хроники Армии Крайовой и хрестоматийного «Канала» Анджея Вайды (1957) до сериала «Время чести» Ярослава Сокула (2008-2014) и мощной ленты Яна Комаса «Город-44» (2014). А также в рассказах, романах, стихах. Скажем, в «Дорожном дневнике» Владимира Высоцкого:
В моем мозгу, который вдруг сдавило
Как обручем (но так его, дави!),
Варшавское восстание кровило,
Захлебываясь в собственной крови…
Дрались — худо-бедно ли,
А наши корпуса
В пригороде медлили
Целых два часа…
«Два часа» — сильное поэтическое «преувеличение». Медлят они почти два месяца. Части 1-го Белорусского фронта маршала Рокоссовского выходят к Варшаве в июле 1944-го. 10–15 сентября, когда восставшие на другой стороне Вислы бьются с нацистами, они берут предместье Прага, и, хорошо слыша стрельбу, занимают позиции и замирают, как пишут советские историки и их ученики, следуя стратегии Сталина.
В чем ее суть? Об этом спорят ученые и публицисты разных взглядов; ведь наряду с художниками, восстание обсуждают и они. В том ли, чтобы потрепанные армии 1-го Белорусского подтянули тылы, восстановили силы и двинулись в бой с общим врагом? Или в том, чтобы дать этому врагу подавить восстание (столь же антигитлеровское, сколь и антисталинское), истребить их руками большую часть Армии Крайовой и, заняв Варшаву и всю Польшу, установить режим, лояльный Москве? Тем более, что c 21 июля в Люблине уже заседает просоветский Польский комитет национального освобождения.
Но коалицию с ним отвергает посетившая СССР делегация польского правительства в изгнании во главе с премьером Станиславом Миколайчиком. Ему чужд любой союз с коммунистами. Он хочет договориться о независимой Польше — возрождении страны, за которую воевал с большевиками в 1920-х. Страны, куда власть не вносят на красных штыках.
Польские политики в Лондоне и повстанцы в Варшаве видят свою Польшу наследницей республики в ее прежних границах — частью западной цивилизации и культуры, которой она была с 1918 года. Но не этого хочет Сталин. К тому же, как пишут иные авторы, ему нет «охоты русской кровью оплачивать возврат в Польшу антисоветского правительства». В его картине послевоенного мира в Восточной Европе вообще нет стран,
независимых от СССР.
Отвага и коварство
Тем более что уже есть опыт Львова, когда Армия Крайова, заняв город вместе с советской армией, водружает там свой флаг и учреждает власть, будто Львов не советский с 1939 года. Но советские войска и НКВД, превосходящие их числом, берут верх. Ну а что, если тысячи поляков во главе с Тадеушем Бур-Комаровским устроят то же в столице, в Варшаве?
Кстати, после войны Бур-Комаровский подтвердит это в интервью: «Мы предусматривали борьбу в случае насилия (со стороны Красной армии). Мы бы не дали себя разоружить». Но в начале восстания он относится к чуждым войскам как к возможным ситуативным союзникам и просит через Лондон, «чтобы русские помогли нам атакой извне».
Ясно, почему Черчилль пишет в книге «Вторая мировая война», что Советы «хотели, чтобы некоммунистические поляки были уничтожены, и вместе с тем поддерживали мнение, будто идут на помощь». И — да! — Советы воюют под Варшавой — 1-й Белорусский фронт в августе 1944-го теряет убитыми 23 483 — но в город не идут.
А там битва идет весь август и сентябрь. Жестокая. Сравнительно слабо вооруженные бойцы Армии Крайовой занимают несколько варшавских районов. Против них — 20-тысячный гарнизон. И семь новых дивизий (включая две СС). Здесь и дивизия «Герман Геринг». У врага танки, авиация и артиллерия. Город обстреливают из мощнейшей мортиры «Карл», двухтонными снарядами. У повстанцев ничего этого нет. Да и откуда?
Но они дерутся, надеясь кто на приход русских, кто на британский десант, захватывая в бою оружие, патроны, воду и еду. Что-то им сбрасывают с самолетов. Горящая, день за днем разрушаемая, но непокоренная Варшава — ад уличных боев за каждый дом, квартал и руины гетто, снесенного после героической борьбы евреев с эсэсовцами весной 1943-го.
И в этом аду, сражаясь, горят бойцы Армии Крайовой и десятки тысяч горожан. Бункеры и убежища враг палит огнеметами. К октябрю силы иссякают. 2 октября генерал Бур-Комаровский капитулирует. 4 октября повстанцы, кто может, покидают Варшаву. Остальных берут в плен.
А за рекой Красная армия готовит наступление. Ведь никто не мешает советской власти над польской столицей.
Урок
Четверть ее зданий крушат снаряды и бомбы. Затем по приказу Гитлера квартал за кварталом равняют еще больше трети города, казнят и депортируют жителей до конца 1944 года.
А утром 16 января 1945-го польские части, подчиненные Кремлю, переходят Вислу. Из динамиков гремит гимн Jeszcze Polska nie zginęła («Еще Польша не погибла»). Точный политический и пропагандистский ход — руины Варшавы освобождают поляки. Красные поляки.
Победу Сталин ни с кем не делит. И не обсуждает. Оставляя спор полемистам будущего. Он будет долгим. Ведь роль имен, фактов и цифр в нем — подсобная. Спорят мировоззрения.
Одно велит, победив врага в Восточной Европе, подчинить ее Кремлю. Перевести из одной тоталитарной системы в иную. Другое — освобождать народы, обретая благодарную любовь, но оставляя им выбор собственного пути. В 1945 побеждает первое. В конце XX века — второе. Отказ от контроля Москвы, свобода Балтии, Белоруссии и Украины — конец империи и рождение надежды на путь к самоуправлению, самообороне и самоорганизации людей.
Трагедия в Украине учит: империи не уходят легко. Архаика готова бросить тысячи людей в пекло борьбы против свободы и развития по воле ее жрецов.
Это они потопили в крови Восстание 1944 года. Отвага и жертвенность его бойцов — пример несгибаемости перед лицом несравненно более сильного врага. Их нравственный триумф чествуют те, кто помнит эту битву и венчает ее героев славой. Важно, чтобы сейчас — через 80 лет — свобода и гуманизм победили архаику и зверство. И в бою, и в политике. Открыв путь к торжеству народной воли.
