Хаим Ешурон Кацман, молодой человек с пышной шевелюрой, больше похожий на хиппи, чем на военного. Тем не менее сержант, резервист, погиб 7 октября 2023-го года.
Йефтах Гурани, улыбчивый пятидесятилетний дядька с лишним весом. Отставной капитан группы захвата. Погиб 7 октября 2023 года.
Итамар бен Иегуда, молодой человек с бородой и в очках, встретил бы на улице, подумал бы, программист какой-то, айтишник. Но нет, сержант, санитар, погиб 7 октября 2023-го года.
Офир Шошани, девочка, двадцать лет. Сержант, командир взвода новобранцев. Погибла 7 октября 2023-го года.
Ади Ландман, совсем девочка, девятнадцать лет. Сержант, пограничница, погибла 7 октября 2023-го года.
Вооруженные силы Израиля перечисляют своих погибших поименно, публикуют их портреты, приносят соболезнования семьям — это то, что и я пытался делать на всех четырех войнах, которые видел в своей жизни. То, что я пытался делать и в прошлом году, написав книжку «Это мы, беженцы», чтобы представить беженцев Украинской войны не статистически значимой толпой, не детьми-женщинами-стариками, не просто беженцами.
Нет. Каждого — персонально.
Война чудовищна, она неминуемо состоит из смерти, грязи, жестокости и лжи, но мне всегда казалось, что нужно приглядеться, за многотысячными цифрами сводок увидеть рыжего хиппи, веселого толстяка, ботана в очках, девочку-сержанта, девочку-пограничницу…
В следующем абзаце я хотел бы назвать имена и описать лица погибших палестинцев — хиппи, толстяк, ботан, девочка — но ХАМАС не перечисляет их, Минздрав ХАМАС оперирует сотнями и тысячами, без разбора, без роду-племени, без чина-звания.
И в этом я вижу огромную разницу, разницу между армией, которая считает своих погибших людьми, и армией, которая числит их лишь боевыми единицами, годными для статистики, но не годными для жизни.
Российская армия тоже не перечисляет поименно своих погибших военных. Да она их тела и с поля боя-то не всегда забирает! Россия бросает на украинские позиции не людей, а пушечное мясо, кто там будет интересоваться, какое у мяса было имя.
Скорбный список жертв, заменяя российское государство, ведут британская медиакомпания Би-би-си и иноагентская медиакомпания «Медиазона». Мой друг, журналист Би-би-си Илья Барабанов, сказал мне как-то, что недостижимой целью своей видит рассказать про каждого из погибших историю — как жил до войны, почему пошел на фронт, кого оставил дома, как поменялся под огнем, как погиб, как был похоронен…
Хиппи, толстяк, ботан, девочка, рыбак, автослесарь, медсестра, преступник, охранник…
Наверное, это иллюзия, наверное, война все равно не остановится, если каждого из ее участников и каждую из ее жертв мы представим себе по имени и в лицо. «Кровь из жил выпусти, воды налей, тогда не будет войны», — говорит у Льва Толстого в «Войне и мире» старый князь Николай Болконский.
Но это то, что мы делаем — от великого Льва Толстого до скромного меня, вся культура Земли, вся мировая литература — мы пытаемся поименовать участников войны, жертв ее, увидеть их лица, услышать их голос, запомнить их имена. Нам все кажется, что назови мы их, представь мы их себе персонально, и причинение смерти станет невозможным, и тогда они останутся жить.
Хиппи, ботан, толстяк, девочка — вот это неповторимое и невозвратное чудо жизни.
Нам все кажется, что если каждую жертву войны мы представим себе в лицо и по имени, то поймем наконец, что причинить смерть можно, а причинить жизнь, вернуть жизнь обратно — нет никаких человеческих сил.
