Дебютный роман Джулиано да Эмполи вышел издательстве Gallimard еще в прошлом году, автор получил за него награду Французской академии и орден Почетного легиона месяц назад, в День взятия Бастилии.
В центре повествования — телевизионный продюсер, режиссер реалити-шоу и советник президента РФ («царя», как его все называют) Вадим Баранов. «Кремлевский волшебник» разошёлся тиражом 500 000 экземпляров и переведен на другие языки (английский, немецкий, итальянский). Писатель Фредерик Бегбедер (хорошо известный российскому читателю) сказал, что это самый впечатляющий дебют со времени выхода «Благоволительниц» Джонатана Литтелла, тоже, кстати, лауреата премии Французской академии. Выйдет ли в ближайшее время «Кремлевский волшебник» на русском — сказать трудно.
Хотя российская пресса (даже официоз, «Российская газета») на него отреагировала — и весьма оригинально. Практически ничего не сказав о романе, рецензенты ссылались на один единственный отзыв в западной прессе. Он сводится к тому, что президент Путин в «Кремлевском волшебнике» изображен слишком уж привлекательным.
Автор
Сын известного экономиста Антонио да Эмполи, романист-дебютант Джулиано да Эмполи — весьма примечательная фигура. Он родился во Франции. Его детство и юность проходили в Риме, Париже, Брюсселе. Он получал высшее образование в Риме (университет La Sapienza) и в парижском Институте политических исследований (знаменитом Science Po), в котором затем читал лекции. Его курс назывался «От поэзии к прозе политики».
Он вообще более чем успешный лектор. Его часто приглашают самые разные институты и организации Европы и Америки. Да Эмполи — президент и основатель исследовательского центра Volta и член фонда Италия—США. С политикой и проблемами государственного управления знаком не только теоретически: он был советником министра культуры Италии Франческо Рутелли и итальянского премьер-министра Маттео Ренци. Иными словами, начинающий беллетрист (если не принимать во внимание его многочисленные выступления в СМИ) имел солидную политическую практику.
Книга. Сюжет
Французский журналист, увлеченный творчеством Евгения Замятина (его романом «Мы» прежде всего), приезжает в Москву. И именно интерес к Замятину открывает для него двери загородного особняка, где скрывается от публики и журналистов Вадим Баранов. Тот самый неожиданно вышедший в отставку советник президента, кремлевский волшебник, новый Распутин, самый влиятельный политик времени путинского правления. Разговор с Барановым (а точнее говоря, исповедь Баранова, диалог очень быстро переходит в монолог) составляет содержание романа. А поскольку деятельность Баранова теснейшим образом связана с главными событиями и потрясениями в России последних двадцати лет, по существу, эта исповедь — одновременно историческая хроника. Или калейдоскоп действующих лиц и событий: Горбачев и приход к власти Ельцина, Березовский и избрание Путина президентом, лодка «Курск», теракты в Москве, эмиграция Березовского, процесс Ходорковского, Эдуард Лимонов и его партия, Пригожин и фабрика троллей, Хирург и «Ночные волки», Олимпиада в Сочи, Крым и Донбасс.
Рассказ ведется от лица человека, который выстраивал и формировал политическую реальность, был не свидетелем, а актером и режиссером. Исповедь Баранова претендует на то, чтобы вскрыть тайны кремлевского закулисья, показать, как и кто создавал путинский режим, выстраивал новый порядок. И такой ли уж он новый!
Герой
Критики и рецензенты почти единодушно посчитали, что в образе Вадима Баранова выведен Владислав Сурков. Что, в общем, неудивительно, достаточно открыть в википедии статью о Суркове. Суркова называли «главным кукловодом политического процесса» (Михаил Прохоров) и «выдающимся политическим разумом Кремля» (Washington Post). Практически всем, чем занимался Сурков (создание политических партий и патриотических движений, укрепление горизонтали власти, концепция «эпохи стабильности» и проекта «Новороссия»), занимается и герой Да Эмполи.
Но политикой дело не ограничивается. Суркова (человека, не чуждого творчеству) считают автором романа «Околоноля». Кирилл Серебренников инсценировал его в театре-студии Олега Табакова. В самом начале «Кремлевского волшебника», когда дается общий портрет загадочного Баранова, говорится о постановке написанной им пьесы в маленьком московском театре. На премьеру съезжаются депутаты, банкиры, олигархи, военные чины и смотрят спектакль, который их же и высмеивает. Ну, не говоря уже о том, что да Эмполи вкладывает в уста Вадима Баранова (точнее, в блог, который тот ведет, скрываясь под именем Николаса Брандайса, героя романа «Левый и правый» австрийского писателя Йозефа Рота) прямую цитату из «Околоноля»: «В нормальной стране началась бы гражданская война, но у нас граждан нет, а война лакейская, не то, что хуже, а как бы гаже, ниже гражданской».
Иными словами, совпадений можно найти множество.
Но и отличия разительны. И знаковы.
Баранов — потомок дворянского рода. Пращур его входил в Париж с русскими войсками. Дед мог сделать карьеру при царском дворе, ненавидел большевиков, чудом избежал репрессий и даже во времена колхозов вел жизнь барина, охотился на волков, читал книги (богатейшая библиотека перешла к внуку) и сам писал. Об охоте, разумеется. Отец — президент Академии общественных наук, партийный чиновник, любитель кино; вся жизнь его, казалось, была сведена к тому, чтобы быть похороненным с советскими почестями. Сам Вадим Баранов, выросший на партийных пайках из магазина на улице Грановского, поступил не в МГИМО, как того хотел отец, а в театральный вуз. В 90-е стал продюсером и режиссером реалити-шоу на телевидении и соратником Бориса Березовского. Собственно, с этого все и началось. Березовский предлагает Баранову режиссировать саму реальность. И приводит к Путину.
Сурков — совершенно иного рода. Даже место рождения его неточно известно: то ли Липецкая область (официальная биография), то ли Чечено-Ингушская АССР (апокриф, имеющий множество подтверждений). Отец его чеченец, рано ушел из семьи, Сурков взял фамилию матери — школьной учительницы. Школу окончил в Скопине, что в Рязанской области, служил в армии (апокриф: в ГРУ), а потом вдруг оказался начальником рекламного отдела «Менатепа», компании Михаила Ходорковского. Оттуда началось его стремительное восхождение: зампред правления Альфа-банка, первый заместитель гендиректора ОРТ (ныне Первый канал) — и, наконец, администрация президента Путина.
Стиль. Поэтика
Роман написан с явным расчетом на западного читателя, интеллектуала средней руки. Общие расхожие представления (социальные, политические, культурные) о России актуальной и исторической, некий европейский стандарт сведений присутствует здесь в полном объеме. Да Эмполи играет на ожиданиях читателя, эстетических в том числе. То есть в интонации, описаниях, построении сюжета, художественных клише. Знакомое и привычное дополняется неизвестным, выдумка — точными фактами. И если да Эмполи пишет: «А потом появился Горбачев со своим стаканом молока», — или приводит слова Путина «я парень из петербургской коммунальной квартиры в Басковом переулке», то и стакан молока, и Басков переулок опираются на достоверность.
Но да Эмполи позволяет себе и намеренные беллетристические вольности. Ходорковский появляется в начале «Кремлевского волшебника», до хождения во власть Баранова, правда, по фамилии не называется. Это успешный предприниматель Миша, который уводит у Баранова возлюбленную Ксению. Ксения вновь появляется в тот момент, когда речь идет о процессе Ходорковского. Появляется в неожиданном месте — на французской вилле Березовского. Былая любовь возрождается, и после освобождения Ходорковского Ксения выходит за Баранова замуж.
Да Эмполи пишет не статью, не эссе, а роман. Любовная интрига, раз возникнув, должна быть завершена к удовлетворению читателя.
Впрочем, это часть игры. Да Эмполи ироничен и лукав. Он может, например, открыто цитировать Замятина или де Кюстина. Может пересказывать финальную сцену из фильма Росселлини «Приход Людовика XIV к власти» (его показывает отец Баранова избранным партийным коллегам). Но приведенную в другом месте цитату из этой сцены — «Нельзя смотреть в упор на две вещи: на солнце и на смерть» — оставляет без указания источника. Так же, как и фразу из романа Суркова. Или высказывание из «Апофеоза беспочвенности» Льва Шестова: «В раю разрешено все, кроме любопытства».
Смысл
Все повествование разрушает изначальный образ Вадима Баранова, который в массовом сознании представлялся серым кардиналом, властителем дум, демиургом. Баранов не влияет на Царя, он лишь воплощает на жизненной сцене его идеи. Он не правит, а служит.
Баранов попадает в плен к власти. Именно к власти, потому что она безлична и сегодня неважно, кто находится на вершине государственной пирамиды, ничтожество или гений. Или даже не человек вообще. Поэтому и странны суждения о привлекательности Путина в романе. Мы его видим не глазами автора, даже не глазами Баранова-человека, а Баранова-режиссера.
Баранов соблазняется идеей саму жизнь превращать в спектакль. Ему показалось, что ложь и манипуляции — самые могучие силы творчества и воображения. И он сам превратился в актера. Стал тенью не Царя, а самого себя.
И еще один аспект важен. Сам текст становится игрой и освобождением от игры, то есть от плена навязанной роли. Да Эмполи абсолютно свободен в романе. Кажется, что он в самом себе побеждает советника премьер-министра. И уж точно побеждает своего «коллегу» Владислава Суркова. Ведь он смог сделать то, что автору «Околоноля» не удалось.
Стать писателем.
Вопрос
Интересно, кто консультировал да Эмполи?
