У моей жены была собака. Большой, красивый пес, но не очень умный. Эта собака жила в городской квартире и гуляла на поводке в городском парке. Поэтому когда однажды собаку привезли на дачу к дедушке и отпустили гулять на воле, бедный пес сошел с ума — от всех этих запахов, звуков и картин большого мира.
Особенно впечатлили собаку птицы. Она принялась носиться по саду за каждой птичкой, пролетавшей мимо по своим делам, лаяла как заполошная и каждую птичку пыталась поймать. Беда была только в том, что собака бегала по земле, а птицы — летали в небе.
Спустя полчаса такой безнадежной охоты пес вывалил язык на сторону, стал задыхаться, но бегать по земле за птицами, летавшими в небе, не перестал. Дедушка посадил собаку на привязь, но это не помогло — сорвалась. Дедушка запер собаку в доме, но не помогло и это — стоило только приоткрыть дверь, как собака вырвалась и опять принялась носиться по саду с бешеным лаем.
Через четыре часа собака умерла от инфаркта. Сама себя загнала до смерти.
Как она представляла себе мир? Думала, что птицы с неба сами будут падать ей в пасть? Думала, что на спине у нее есть собачьи крылья, и она вот-вот взлетит, чтобы переловить в небе всех трясогузок, стрижей и ласточек?
Я часто вспоминаю эту собаку с 24 февраля 2022 года. Мне часто кажется, что Россия ведет себя подобно этой собаке. Как собака воображала себя животным с крыльями, так и Россия теперь воображает себя тем, чем давно перестала быть.
Огромной страной! Нет-нет, территория значительно уменьшилась.
Великим народом! Нет-нет, сто лет назад население России составляло десять процентов населения Земли, а теперь всего два.
Народом-богоносцем, хранителем традиционных ценностей! Помилуйте, какие традиционные ценности, если в России разводов больше, чем даже в странах «развращенной Европы»?
Жандармом Европы! Нет-нет, никто вас больше не боится.
Как можно воображать, будто народ, который ты захватываешь, станет встречать тебя с цветами? Как можно верить, что город Херсон по ту сторону большой реки навсегда останется твоим? Какой еще город, кроме Херсона, надо оставить, чтобы понять, что захватывать чужие города мало того, что дурно, так еще и нет сил? Как можно верить, будто народ, который двадцать лет приучали к апатии, вдруг вскинется в едином порыве и пойдет, жертвуя жизнями, завоевывать что-то там где-то там — мало кто может показать на карте?
Как можно верить во все это? Только как собака, которая верит, будто на спине у нее собачьи крылья.
И заполошный лай со всех телевизионных экранов тут не поможет, как не помог собаке заполошный лай в саду. Птицы не падали собаке в лающую пасть — и независимые страны бывшего Советского Союза не падают внутрь государственных границ России. С чего бы?
И помните, что случилось через четыре часа? Собака умерла от инфаркта. Птицы не пытались убить собаку. Они просто жили своей, недоступной собаке жизнью. А собака действовала, основываясь на неверных представлениях о себе и об окружающем мире, и так сама себя загнала. До смерти.
Я часто думаю об этой собаке после 24 февраля 2022 года. Часто думаю, что Россия занимается уничтожением себя, основываясь на ложном представлении о собственном могуществе. Бросает в топку войны и без того тающий народ — а его следовало бы сохранять всеми силами. Распугивает собственных интеллектуалов, которых следовало бы привлекать. Ссорится с соседями, с которыми следовало бы дружить. Тратит на войну ресурсы, которые ох как пригодились бы в собственном хозяйстве.
Интересно, вот эти четыре часа, за которые уничтожила себя несчастная не очень умная собака, они какому историческому времени соответствуют, чтобы уничтожила себя страна?
