В своем эссе об Украине в 2021 году Владимир Путин писал, что русские, украинцы и белорусы — потомки Древней Руси и делят «одно и то же историческое и духовное пространство». Киев был «матерью всех русских городов», цитировал он, добавляя, что «и дворянство, и простолюдины воспринимали Русь как общую территорию». Он представил историю как более-менее прямую линию от основанной русскими Киевской Руси через город Владимир к Москве и ее императорской славе.
Но история не так проста. Основатели России, вероятно, не были славянами, власть церкви была раздроблена, а тот живописный туристический регион, который мы теперь называем Золотым кольцом, представлял собой беспорядочную массу разных подданств.
Золотое кольцо — это совокупность древних городов в нескольких сотнях километров к северо-востоку от Москвы. В него входят Суздаль, Владимир, Сергиев Посад, Великий Ростов, Ярославль, Переславль-Залесский, Иваново и Кострома. Сегодня это провинциальные городки с уменьшающимся населением, но когда-то Золотое кольцо было духовным, культурным и экономическим центром Древней Руси.
Как ни парадоксально, «Золотое кольцо» — советское изобретение. Впервые оно было описано как автомобильный маршрут в 1960-х годах в журнале «Советская культура». Юрий Бычков, когда его спросили о названии, рассказал, что черпал вдохновение в кремлевской колокольне Ивана Великого в дождливый московский день (купола были «будто золотым маслом намазаны»). Этот туристический маршрут возник вскоре после этого в рамках инициативы советского государства по расширению туризма и в ответ на призывы к сохранению исторических зданий.
Сегодня многие рассуждения об отношении России к Украине восходят к временам расцвета Золотого кольца.
До появления этих городов Киевская Русь состояла из нескольких славянских племен, которые регулярно воевали друг с другом, но имели схожие языки и культуры. Легенда гласит, что они искали правителя, который «возглавит» их и «восстановит порядок». Примерно в 862 году появился Рюрик.
Многие видные российские историки и деятели настаивают на том, что Россия имела чисто славянское происхождение. Но в одном тексте 1520 года «Повести о князе Владимире» утверждалось, что Рюрик имел связь с римским императором Августом. В «Первой летописи» варяги кажутся скандинавами.
Мы знаем, что приход Рюрика был частью дрейфа скандинавов на юг и восток. Иногда они были торговцами, но часто захватчиками — собственно, славяне называли варягов «завоевателями Руси». Рюрик прибыл в Новгород, когда двое других скандинавских поселенцев захватили Киев. Первые жители Ростова были финским племенем, а другие, вероятно, занимали район Золотого кольца.
В Киеве великий князь Святослав был потомком Рюрика из Новгорода. Управлять Киевской Русью было сложно, и восточные славяне нуждались в чем-то еще, кроме вождя, который бы их объединял. Так сын Святослава Владимир Великий принес византийское христианство в Киевскую Русь или, по крайней мере, сделал его официальной религией.
Внука Владимира, Ярослава Мудрого, отправили править Ростовом и его окрестностями. Эта территория, которая впоследствии стала Золотым кольцом, росла очень постепенно. Город имел богатые природные ресурсы, был окружен реками, лесами и, что более важно, находился далеко от захватчиков.
Но Киев оставался центром русского православия до XV века. К сожалению, город оказался в перекрестье нескольких цивилизаций. Он много раз был разграблен, в нем были проблемы с престолонаследием. По мере ослабления Владимиро-Суздальское княжество привлекало переселенцев, ищущих богатства и убежища от степных набегов. Когда Владимир Мономах проиграл битву под Киевом новой угрозе кочевников — половцам, Владимиро-Суздальское войско имело самую большую армию в Европе.
Во Владимире князь Андрей Боголюбский оставался в стороне от южной политики. Но в 1169 году он послал войско в Киев, успешно захватил и разграбил город.
Боголюбский не остался править в Киеве. На киевский престол он поставил брата Глеба, а сам вернулся в быстро развивающийся город Владимир. Но Боголюбский символически сохранил Киев в своем официальном титуле, несмотря на то, что правил из Владимира. Так поступали и церковные митрополиты, уехавшие из Киева во Владимир в 1299 году.
С тех пор как светская власть перешла во Владимир, политическое воображение России зациклилось на представлении о могущественном самодержце и его историческом нарративе, который превращает даже самые унизительные поражения в триумфы. Поэтому город Владимир (позже разграбленный и уничтоженный монголами) и Боголюбского (убитого за самодержавные наклонности) называют явлениями, определяющими Россию. Стабильность создавалась за счет сильного государства, монарха и грозной армии.
Но пока российская империя консолидировалась на севере, путь Украины определяла казацкая военная демократия (Запорожская Сечь). Дух Сечи, возможно, присутствовал даже в Леониде Кравчуке, последнем лидере советской Украины, который привел ее к независимости.
Так что если бы Москва была духовной и политической преемницей Киева, демократия, а не самодержавие, могла бы процветать в России.
