Писатель Владимир Сорокин уехал с женой из России за два дня до того, как Владимир Путин отправил войска в Украину. В отличие от многих россиян, которые покинули страну после начала войны, Сорокину было куда ехать. С 2011 г. у него есть квартира в Берлине, и он раньше делил время между ней и домом под Москвой.
По словам Сорокина, ему нужен был баланс между немецким «порядком» и российским «беспорядком». Кроме того, требовалось ощущение московской зимы — «жизненно важное» для российского писателя. Но в этом году он покинул зимнюю Москву гораздо раньше. Возвращаться Сорокин не планирует, рассказал он Financial Times во время встречи для рубрики «Ланч с FT».
В разговоре с шефом берлинского бюро газеты Гаем Чейзаном в ресторане Il Calice на западе немецкой столицы Сорокин признался:
Я недооценил силу путинского безумия.
Насколько болезненно Сорокин ощущает разрыв с родиной, спросил Чейзан, который прекрасно знает Россию — он начинал работать журналистом в московском бюро информационного агентства UPI во время краха СССР, а в 2000-х — начале 2010-х гг. был 12 лет корреспондентом The Wall Street Journal в Москве. «Конечно, будет тяжело — я связан с Россией, и не только на уровне языка», — ответил Сорокин и добавил, что прецедент есть: после установления советской власти в Берлине поселились многие уехавшие или высланные россияне, включая Владимира Набокова и Николая Бердяева.
Сорокин известен многими произведениями, но в сегодняшней российской ситуации ни одно из них не кажется настолько актуальным, как антиутопия «День опричника». Восстановленное самодержавие, всевластие спецслужб, презрение к морально разложившемуся Западу, показная духовность и религиозность (мат запрещен, квасной патриотизм зашкаливает, после расправ опричники отправляются на богослужение в Успенском соборе), использование газа в качестве оружия против Европы, поворот на Восток (один из основных источников дохода казны — плата за транзит китайских товаров в Европу; автомобили, самолеты и предметы роскоши — китайские). Даже супермаркетов не осталось — правда, не из-за ухода иностранных компаний, как сегодня, а в результате решения властей их, так сказать, импортозаместить — открыть ларьки.
«День опричника» был написан в 2006 г. Патриоты уже тогда заявляли, что Россия должна изолироваться от Запада, «и я решил написать фантазию о том, что может случиться, если это произойдет», пояснил Сорокин FT. И вот теперь это происходит, добавил он: читатели «поначалу реагировали с юмором, но затем перестали смеяться».
Сорокин не просто так обратился к теме опричнины — всесильной «спецслужбы» Ивана Грозного (повесть даже открывается посвящением Малюте Скуратову). России постоянно нужна «сильная рука», она все время с охотой принимает правителя, готового применять насилие. Сорокин поясняет:
Все говорят о зверствах [которые Россия совершает в Украине], о средневековых способах ведения войны. Это все потому, что российское государство не очень-то изменилось со Средних веков, со времен Ивана Грозного.
Чейзан напоминает о недавнем высказывании писателя: после распада СССР Россия допустила фатальную ошибку – не похоронила труп империи, и она теперь вернулась, как зомби. Нынешняя ситуация даже хуже, отвечает Сорокин:
Теперь нам придется похоронить и остальное – новую российскую империю вместе советской.
И такая возможность, по его мнению, может представиться. Россия, считает Сорокин, проиграет войну Украине, и это спровоцирует «необратимые процессы», которые в итоге приведут к падению путинского режима. Эксперты уже прогнозируют самый тяжелый экономический кризис за постсоветское время, отмечает он: «Нас ждут неспокойные времена. Может случиться все, что угодно».
В конце концов, развязка может оказаться быстрой и драматичной, говорит Сорокин, вспоминая слова философа Василия Розанова после февральской революции 1917 г.: «Русь слиняла в два дня. Самое большее — в три. <…> Поразительно, что она разом рассыпалась вся, до подробностей, до частностей. <…> Не осталось Царства, не осталось Церкви, не осталось войска, и не осталось рабочего класса. Что же осталось-то? Странным образом — буквально ничего».
Можно сказать, что такая позиция рифмуется с другим высказыванием Сорокина — о Путине, которого он называет «великим разрушителем»:
Он разрушил все, к чему прикасался. Он заявляет, что поднял Россию с колен, но на самом деле он просто разрушил ее.
Путин уничтожил не только свободную прессу и демократический парламент, но также экономику и даже армию, которую он сейчас послал воевать. Вооруженные силы поражены коррупцией, командиры ни в грош не ставят жизнь солдат, боевой дух низок, армия, которую госСМИ и высокопоставленные чиновники постоянно называли грозой всего мира, оказалась совершенно неспособна выполнить задачу Путина — свергнуть власть в Украине за три дня.
Похожую ситуацию Сорокин описывал в рассказе 2017 г. «Фиолетовые лебеди»: уран ядерных боеголовок превращается в сахар, и выясняется, что ядерное оружие было в стране единственной духовной скрепой. И (или) – потемкинской деревней.
В таком же духе он отвечает на шутливый вопрос Чейзана, может ли Россия, которая сейчас отгораживается от Запада, построить на границе настоящую стену, как это было сделано в «Дне опричника». Сорокин качает головой: «Половину кирпичей украдут».
Могут ли русская культура и сам Сорокин оказаться жертвами побочного ущерба в результате того, что Россия становится изгоем для западного мира? Писатель задумывается. «Естественно, русской культуре придется заплатить за эту бойню». И снова проводит историческую параллель: немцам тоже пришлось заплатить за Вторую мировую, «многие говорили, что больше никогда не будут снова читать Гете». Но время прошло, и вместе с ним — антинемецкие настроения:
Думаю, русская культура выдержит. Она уже стала частью мирового культурного наследия – без нее будет сложно.
Привлекательность исторических сравнений и парадоксов, характерных для произведений Сорокина, проявляется и в его беседе с журналистом. Возможно, Путин даже не стремится к победе в Украине, рассуждает он и повторяет высказывание Сальвадора Дали о Гитлере, который начал Вторую мировую войну «не чтобы выиграть, как думают многие, а чтобы проиграть».
Дали писал в 1944 г.: «В точности, как в операх Вагнера, это должно закончиться для него, героя, как можно более трагически». Сорокин говорит:
Думаю, так и с Путиным.
