Чё такие серьезные?

Вышедший на разноформатные экраны эпический «Снайдеркат» (как для краткости называют «Лигу справедливости» в режиссерской версии Зака Снайдера) я смотрел с тревожным чувством смутного узнавания: где же видел я эту сцену? А эту? А ту? В рекламных трейлерах? В эпизодах после титров других фильмов DC Comics? На третьем знакомом фрагменте сломался и пошел гуглить рецензии на «Лигу справедливости» 2017 г., которую начинал делать Зак Снайдер, а заканчивал Джосс Уидон.

Что?! Одну из них написал я?!

Обычно подобная амнезия бывает у суперагентов, которые не помнят, где были вчера, и только разбросав пятнадцать человек, начинают потихоньку въезжать, что к чему. Но это не наш случай. Я помню снайдеровского «Человека из стали», я помню «Супермена против Бэтмена», но четырехлетней давности «Лига справедливости» почти начисто стерлась. Точнее, словно бы растворилась в других фильмах франшизы или даже нескольких франшиз — как нечто, не имевшее собственного лица. А ведь я ее даже сдержанно похваливал — за то, что доделывавший за Снайдером картину Уидон принес в суровый мир DC немного марвеловской игривости. А вот не надо было! В 2017 г. из «Лиги справедливости» получились какие-то недо-«Мстители». Но вернулся Снайдер и сделал все как было. Как надо было.

Значит ли это, что снайдеровская «Лига» не только вдвое длиннее уидоновской, но и вдвое увлекательней? Это вряд ли. Тут уместней спросить, кто вообще четыре года назад досмотрел бы «Лигу» Снайдера до конца — даже не за один присест, а в принципе. Но похоже, пандемия здорово изменила зрительские привычки. И что такое четыре часа сегодня? Это, в сущности, мини-сериал. Два раза степенно поужинал — и вот уже справедливость восторжествовала.

Но дело не только в изменении восприятия времени. «Снайдеркат» — это такой DC Comics, каким он и должен быть. Эталон, монумент, Эверест. То, к чему DC Comics шли долгие годы.

Новейшую историю DC Comics логично начать с перезагрузки бэтменианы, сделанной Кристофером Ноланом в середине нулевых. Именно тогда стало понятно, что комикс больше детям не игрушка. Это уже не драка клоунов в трико, а эпическое полотно, в котором ставятся большие проблемы, недаром на роль Человека — летучей мыши пригласили серьезного драматического артиста Кристиана Бейла.

Лиха беда был «Бэтмен: начало» (2005), за ним последовали еще два фильма — «Темный рыцарь» (2008) и «Темный рыцарь: возрождение легенды» (2012), один циклопичней другого. В этих картинах от прежнего Бэтмена остались, в сущности, плащ и маска с ушами. В какой-то момент стало казаться, что Человек-мышь, ставший Темным рыцарем, просто не выдержит возложенных на него Ноланом социальных, политических и моральных вопросов. Бэтмен и его антагонисты разыгрывали не абстрактный поединок Добра и Зла в футуристическом Готэм-сити (как в веселые времена, когда комиксы про Человека-мышь экранизировал фантазер Тим Бёртон), но актуальные сюжеты на фоне вполне реалистичного мегаполиса. Атмосфера была предельно мрачной, герой и злодеи страдали от душевных травм, но еще не ходили к психоаналитику (это случится позже).

Самого могучего героя DC Comics, ненадолго вернувшегося на экраны в 2006-м (Superman Returns Брайана Сингера), в новом десятилетии отдали на попечение мегаломана и визионера Зака Снайдера (при продюсерской поддержке Кристофера Нолана), и в 2013 г. вышел «Человек из стали», сразу обозначивший масштаб амбиций. Сага о Супермене должна была стать евангелием в мире комиксов.

К моменту осознания собственной миссии, началу совершения подвигов и примерке суперменского костюма Кларку Кенту (Генри Кэвилл) исполнилось тридцать три года. До встречи с отцом небесным (Рассел Кроу) он не знал, что его настоящее имя Кал-Эл, а настоящая родина — погибшая планета Криптон. Кларк скитался по свету, перебиваясь случайными заработками, и периодически кого-нибудь спасал, но до поры эта деятельность не имела системного характера и идейного обоснования. Почти все суперсилы Кларк употреблял на то, чтобы выглядеть средним парнем со Среднего Запада. Он был самым сдержанным и незаметным супергероем, пока не достиг возраста Христа и не встретился с журналисткой Лоис Лейн (Эми Адамс), пулитцеровской лауреаткой, чей запоротый редактором сенсационный материал стоило бы озаглавить цитатой из другого великого комикса, который экранизировал Зак Снайдер:

Причем это был не какой-нибудь ура-патриотизм, Снайдер работал тоньше. После спартанской суровости пролога «Человек из стали» изумлял зрителя красотами американского поэтического кино. Канзасская пастораль была снята едва ли не в стилистике Терренса Малика — с колыбельными движениями камеры, пересвеченными кадрами, обилием крупных планов и революционным для комикса стремлением показать и травинку, и лесок, в поле каждый колосок. Чтобы, окинув супервзглядом такое великолепие, Супермен, несмотря на инопланетное происхождение, мог подумать: это родина моя.

А Marvel к этому времени убрал всех конкурентов: в 2012 г. вышли первые «Мстители», заработав в американском прокате $207,43 млн только за первый уикенд. Успех стал результатом продуманной стратегии. Перед тем как выпустить на экран супергероев оптом, Marvel успешно продавал их в розницу, загодя обеспечивая «Мстителям» статус суперсобытия.

Но фокус был не только в этом.

Марвеловская вселенная в режиссуре Джосса Уидона оказалась уютней, веселее и человечней жестокого и мрачного мира DC Comics. Супергерои тут постоянно подкалывали друг друга. А тон задавал плейбой-миллионер Тони Старк (Роберт Дауни-мл.) — по сути, анти-Бэтмен, такой же супергерой без суперспособностей, тоже с умом, деньгами и талантом организатора; только, в отличие от Человека-мыши, он умел шутить и был чертовски обаятельным.

DC Comics ответили на «Мстителей» неубедительным «Отрядом самоубийц» (2016), но то была просто разминка: параллельно выдвигались главные силы, поднимались лучшие бойцы — Супермен и Супермышь.

Картина «Бэтмен против Супермена: на заре справедливости» (2016) стала не просто встречей двух самых популярных супергероев DC Comics, но продолжила заявленные в «Человеке из стали» темы богоявления и спасительной жертвы сюжетно и визуально, вплоть до мизансцены «Пьета». Бэтмен (уже не Кристиан Бейл, а Бен Аффлек) выглядел в этой истории богоборцем, который противопоставил небесной суперсиле человеческие мужество, упорство и смекалку. А потом стал апостолом. Что касается дьявольского сомнения, то его воплощал хитрющий злодей Лекс Лютор (Джесси Айзенберг), планировавший убить Спасителя и призвать на Землю демонов.

Мощным финалом евангелия от Снайдера должна была стать «Лига справедливости», но режиссер не смог завершить фильм из-за семейной трагедии — самоубийства дочери, и продюсеры Warner Bros. предложили «Лигу» Джоссу Уидону, уже нанятому на параллельный проект — «Бэтгерл». Было обещано, что постановщик первых и вторых «Мстителей» сохранит снайдеровский стиль, но тот, конечно, сделал все по-своему: добавил шуток, заменил композитора, что-то доснял, что-то перемонтировал, многое попросту выкинул. Снайдеру на всякий случай посоветовали это даже не смотреть.

Идея сделать супергероев DC Comics хотя бы немного похожими на успешных конкурентов из Marvel себя не оправдала.

Репутацию DC Comics спас «Джокер» (2019), заработавший не только $1,074 млрд в мировом прокате, но и громкую фестивальную славу: победа в Венеции заставила киномир говорить о фильме как о настоящем искусстве. Режиссер Тодд Филлипс довел до логического конца дело, начатое Ноланом, — превратил комикс в суровую социальную драму. То есть ответил на вопрос, заданный когда-то Джокером (Хит Леджер) в «Темном рыцаре»:

Джокер-2019, сыгранный Хоакином Фениксом с выдающимся мастерством и пугающим физиологизмом, стал ходячим диагнозом, наглядным пособием психиатра. Его трясло и корежило, он записывал в замусоленную тетрадку обрывки навязчивого бреда, считая это заготовками реприз. Он не мог никого рассмешить, но часто смеялся сам — внезапно и жутко. Он ходил к психологу-соцработнице, чтобы получить рецепты. А когда соцработницу уволили, перестал отличать реальное от воображаемого. Зато у него появился пистолет.

В анамнезе этого «Джокера» были уже не столько комиксы, сколько «Таксист» и «Король комедии» Мартина Скорсезе. И даже Готэм-сити, который казался и причиной психической болезни героя, и ее грандиозной проекцией, выглядел совсем как Нью-Йорк в фильмах 1970-х.

«Лига справедливости» в режиссерской версии Зака Снайдера — еще более бескомпромиссный авторский проект. На это указывают и безумный хронометраж, и детальная разработка характеров, и душевные травмы, и духовный экстаз: достаточно посчитать, сколько раз за четыре часа апостол Бэтмен произносит слово «верю».

Говорят, что «Снайдеркат» еще и наглядное пособие по устройству кино, напоминающее, например, о том, какая великая сила — монтаж. Причем для понимания этого вовсе не обязательно пересматривать прокатную версию 2017 г. Свидетельствую: память меня не подвела, фильм, задуманный Снайдером, я прежде не видел, был какой-то другой на тот же сюжет, но это уже не важно — каноническим станет «Снайдеркат».

Не потому, что он лучше, а потому, что показывает: свой путь не только у каждого супергероя, но и у каждой вселенной комиксов. DC не станут «Марвелом», и слава Супермену, отныне и вовеки веков, аминь.