В этом году фильму «Малхолланд драйв» (Mulholland Dr.) исполняется двадцать лет. Его успели разобрать и снова собрать, как кубик Рубика, объявить лучшим фильмом нулевых (главное французское киноиздание «Кайе дю Синема», 2010) и даже лучшим фильмом XXI века (по опросу ВВС, 2016). Сегодня «Малхолланд драйв» кажется самым совершенным и гармоничным творением Дэвида Линча. Его загадки разгаданы, но это одна из тех историй, которые каждый раз пересматриваешь словно впервые. Ведь сны, даже снятые на кинопленку, никогда не повторяются в точности.
В нем все равно остается необъяснимое. Вот этот нерастворимый осадок, наверное, и надо назвать искусством. И снова объяснить — без надежды понять, — почему так воздействует эта простая история.
Как сериал стал фильмом
Назвав «Малхолланд драйв» самым гармоничным творением Линча, нелишне вспомнить обстоятельства его появления, гармонии никак не предвещавшие. В 1999 г. Линч снял пилот сериала для компании АВС, который должен был стать спин-оффом (побочной сюжетной линией) культового «Твин Пикс» и рассказать историю юной Одри Хорн, отправившейся покорять Голливуд. Но проект был остановлен продюсерами и возобновлен лишь в конце 2000-го — уже на деньги французской компании StudioCanal и в качестве полнометражного фильма.
Позже Линч вспоминал, как однажды ночью вдруг увидел всю историю под иным углом и понял, что «фильм всегда хотел быть именно таким». Так появилась финальная часть, переворачивающая (или проясняющая) события сериала. Там Линч загадывал загадки, в фильме дал на них ответ. В 2001-м «Малхолланд драйв» был показан на Каннском кинофестивале и принес автору приз за режиссуру.
«Малхолланд драйв» можно считать центральным звеном «голливудской трилогии» Дэвида Линча, открытой в 1996 г. «Шоссе в никуда» (Lost Highway) и завершенной десять лет спустя «Внутренней империей» (Inland Empire). Все три картины объединяет не только место действия, но и логика сюжетосложения, и невероятная концентрация фирменных линчевских мотивов и приемов.
В «Твин Пикс» Одри Хорн играла яркая брюнетка Шерилин Фенн, напоминавшая голливудских див «золотого века». В «Малхолланд драйв» ее (уже под именем Бетти) сменила блондинка из Австралии Наоми Уоттс с внешностью girl next door, скрывавшей грандиозный драматический талант, который не разглядели продюсеры АВС. Их смутил возраст актрис (Уоттс была тридцатилетней, ее партнерше Лоре Хэрринг и вовсе исполнилось 35). Другими причинами отказа от дальнейшего производства считаются запутанный сюжет и собачье дерьмо на асфальте, которое Линч показал крупным планом.
К моменту начала съемок в «Малхолланд драйв» карьера Наоми Уоттс в Голливуде решительно не задавалась. Ее уже десять лет игнорировали кастинг-директоры, она была в отчаянии — и перед прослушиванием у Линча, проезжая как раз по Малхолланд драйв, воображала, как вывернет колеса и убьется, свалившись под откос. По странному совпадению в ДТП — хотя и небольшое — по пути на прослушивание попала Лора Хэрринг. Линч выбрал обеих актрис по фотографиям, но фантазия, кино и реальность оказались в опасной близости, если вспомнить, что фильм начинался с ночной аварии на Малхолланд драйв — дороге, проходящей вдоль хребта голливудских холмов. Что касается Уоттс – роль в фильме Линча сделала ее звездой.
Какие подсказки оставил Линч
«Малхолланд драйв» можно пересказывать с начала, а можно с финальной части. Двоится сюжет, двоятся персонажи, расслаивается сама ткань экранной реальности. Наследник сюрреализма и романтизма, Линч всегда искал под покровом обыденности иное, зловещее и странное, но фокус «Малхолланд драйв» в том, что здесь «иллюзия» и «явь» меняются местами, первичен сон. Или его проекция, подобие — кино.
Среди подсказок, которые предлагает зрителю режиссер, первым идет совет обратить внимание на сцену перед начальными титрами. Это огромный экран с танцующими парами, на фоне которого под аплодисменты появляется счастливая Бетти — Уоттс – словно актриса на поклонах после премьеры.
О том, по какую сторону сна мы находимся, напоминает и пустой зал с тяжелыми бархатными портьерами, посреди которого, отделенный от зрителя прозрачной стеной, восседает в гигантском кресле теневой воротила Голливуда мистер Рок — тот самый карлик (актер Майкл Джей Андерсон), что танцевал в твинпиксовском Черном вигваме.
Об этом же свидетельствуют и персонажи-архетипы, ходячие клише: наивная провинциалка, femme fatale, режиссер-бунтарь, итальянские мафиози.
В эпизоде деловой встречи преуспевающего режиссера (Джастин Теру) с карикатурно суровыми итальянцами человека, который говорит единственную фразу — «Эта девушка» — и выблевывает на салфетку лучший в мире эспрессо, играет композитор Анджело Бадаламенти, чей тревожный саунд-дизайн — одна из обязательных примет фильмов Линча.
Но именно первая часть фильма выглядит «реальностью», точнее жанром — что в Голливуде практически одно и то же. Роскошная брюнетка теряет память в ночной автокатастрофе. Восторженная блондинка, только что приехавшая в Лос-Анджелес, берется помочь ей понять, кто она такая и что с ней случилось. У модного режиссера конфликт с киномафией. У киллера — неприятности на работе. А на заднем дворе забегаловки Winkie’s поселилось инфернальное нечто.
И только конферансье в загадочном клубе «Силенсио» объясняет, что все это просто иллюзия.
Как работают сны
На фоне прежних фильмов Линча, темных и мрачных, «Малхолланд драйв» выделяется не только легкостью интонации и неожиданными гэгами (киллер и пылесос), но и обескураживающей ясностью, с какой в финале проступает социальная реальность — вторая часть комментирует первую, не оставляя загадок и сомнений. В ней есть какой-то беспощадный свет. Но прежде чем понять его природу, нам нужно снова перейти границу, отступить в страну грез.
Кино так часто сравнивали со снами, что за клише мы перестали видеть суть — ту логику, которой всегда подчинено зрение сновидца. Неверно, текуче, изменчиво все: сюжет, интерьеры и лица, даже ты сам, вращая глазными яблоками под пленками век, секунду спустя способен принять другое обличье — как и тот, кого ты никак не можешь догнать, коснуться, ударить. Неизменно лишь то, что между вами, — чувство, одержимость: по ним всегда можно опознать того, кого преследуешь, от кого убегаешь, кого любишь, кого ненавидишь. И фильмы Линча устроены именно так.
Но есть еще один жанр, в котором действуют те же неумолимые правила. Греки назвали его трагедией, и это слово имеет прямое отношение к фильму «Малхолланд драйв». Все, что должно случиться, — произошло, произойдет, происходит сейчас и всегда. Это и есть тот беспощадный свет, который видит перед смертью героиня — и который заставляет нас просыпаться в слезах.
